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CAPITOLUL 1

San Francisco, 2010

Hotarérea a fost luatd in cafeneaua italiand de pe
strada Chestnut. Dupd aceea, Anna se intrebase daca
pérerea ei contase in vreun fel. Lumea de dincolo de
masa de la fereastra se transformase intr-un vartej
indescifrabil. Nu mai era sigurd decét de un singur
lucru: schimbarea era pe cale sa se produca, si nu ori-
cum, ci cu viteza.

Mintea ei era asaltata de intrebari, insa dintre toate
iesea in evidenta una: De ce in ziua aceea? De ce in
dimineata aceea?

Se trezise ca de obicei, isi pusese uniforma nea-
gra, obisnuita de lucru si una dintre esarfele preferate
ale mamei ei, isi udase gradina, indepértase frunzele
moarte de pe trandafiri, ba chiar platise si cateva fac-
turi inainte de a iesi din casa. Nimic neobisnuit.
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Acum, pe trotuarul spre care didea fereastra, tre-
ceau in ambele directii cuampiritori care duceau co-
suri din nuiele. Era sambétd dimineata si traficul era
oprit pe strada aglomeratd. Nu reusea decat si-1 pri-
veascd fix pe bunicul ei, Max, un barbat in varsta de
94 de ani, fira sa stie ce sd spuni.

De s-ar fi intimplat si o intrebe cineva daci buni-
culi-ar fi putut oferi vreodati revelatia pe care tocmai
i-o oferise, de buna seami ar fi zis cd persoana aceea
era nebund. Max fusese cea mai mare sursi de con-
secventd si iubire in cei doudzeci si noui de ani aj ei.
Ii era devotati si ii fusese devotati intotdeauna.

Incercase de nenumdrate ori si-1 provoace sa vor-
beasca despre trecut. Si de tot atatea ori el refuzase
sd o facd, Fusese un subiect sensibil, pe care Anna
stia acum cd nu-I putea atinge. Despre care stia ci nu
poate sd puna intrebdri. Habar n-avea ce i se intim-
plase bunicului de nu dorise niciodati, dar niciodati
sa vorbeascd despre el.

Intr-o zi, il gisise in apartamentul siu, ocupat cu
tdiatul unor fotografii despre care-i spusese ci pro-
veneau din copildria lui. Avea de gand si le ardi pe
toate. Pand atunci nu stiuse ca Max detinea fotografii
de vreun fel.

Apoi ridicase privirea §i o intrebase cum ii fusese
ziua. O diversiune, ca de obicei. O indepirtare de el.
$i clar, de copildria lui, de tineretea petrecuti in fosta
Germanie de Est. Tot ce stia era ci familia lui fusese
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obligata si fugd in momentul invaziei sovietice, ca
Max nu se mai intorsese, si ¢d nu voia sa vorbeascd
niciodata, dar niciodata despre asta. Trecutul lui moc-
nise intotdeauna in imaginatia Annei. In egala masura
insa il si respinsese — i se paruse prea derutant, asa ca-l
abandonase, din respect si de dragul lui Max.

In dimineata aceea, de cum il vazuse pe Max cd se
indrepta in susul strazii, Anna plecase de la tejgheaua
de sticla, care se intindea pe lungimea unuia dintre
peretii cafenelei. Isi croise drum pe langi toti clientii
ei care stiteau la coadd pentru cele treizeci si patru de
varietiti de sendvisuri, pentru sortimentele de sunca
de Parma si de branzeturi italiene - Rocca Reggiano,
Parmigiano, Locatelli Pecorinos si Dry Jacks —, care-i
adusesera o oarecare faima in Pacific Heights, ba chiar
in tot orasul San Francisco. Trecu si pe langa a doua
coada care se formase la produsele ei de panificatie
artizanala si la delicioasele préjituri.

Isi faicuse multi clienti fideli, care reveneau mereu
pentru amestecul magic de cafea perfectionat de ea.
Cafeneaua ei italiana mirosea a cafeaua aceea, precum
si a mirodenii, usturoi si a discrete efluvii de vin rogu.
Clientii ii spuneau adesea ca, daca inchideau ochii, isi
puteau imagina ca sunt la Roma.

Cu o ora inainte de venirea bunicului, pusese unul
dintre semnele mici si negre, de loc rezervat, pe masa

la care acesta se aseza in diminetile de saimbata. Daca
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n-ar fi facut-o, cineva s-ar fi pus jos si citeasca ziarele
$i nu s-ar fi migcat de acolo ore intregi.

Cénd ii deschise larg usa ca el si intre, toate cele-
lalte mese erau deja ocupate. Angajatii de la tejghea
se aflau intr-un du-te-vino continuu, iar cafeneaua
zumzaia de palivrigeala reconfortanti a diminetii
de sambita.

Il conduse pe Max prin multime, ghidandu-i bratul
subtire cu 0 mana. Apoi il ageza la masi si se asigura
cd scaunul statea in pozitie perfectd, inainte si se duci
sa-i prepare cafeaua.

Cass, partenera de afaceri a Annei, se ivi 1ang3 ea.

—Pot sd va tin azi companie? Am mare nevoie si
petrec un pic de timp cu Max.

— Ei bine, surdse Anna in timp ce-si scotea §or‘gul'
negru, poate ci ai nevoie de un barbat niscut in 1930,
Ce idee! Ai putea cilitori oricind in timp.

-Da, da, rispunse Cass.

Cativa carlionfi scipaseri incercirii de a-i tine
strénsi intr-un coc. In ziua aceea, pirul lui Cass era
rosu. Sdptamana urmadtoare, ar fi putut fi mov. Indife-
rent de sdptimana, Cass spera si cunoasci un birbat.

Anna era recunoscitoare pentru fiecare saptimana
in care nu o facea.

Dintr-un borcan de sticld scoase un biscuit moale
din fdind de migdale pentru Max, si-1 puse pe o far-
furie. Simti ca prietena ei o privea. Un barbat absolut
superb tocmai intrase in cafenea. Arita de parci-si
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petrecea tot timpul in sala de fitness, iar tricoul lui alb
scotea in evidenta cei mai incantatori bicepsi.

- Lasa-ma, mormai Anna in timp ce-si ridica rapid
privirea catre prietena ei.

- Povestea asta devine un pic ridicold, Anna, sopti
Cass. Au trecut sase ani. Prea multi.

—Ca sa vezi! raspunse Anna, apoi ii zdmbi femeii
care urma la rand.

Dupa zece minute, il pupa pe obraz pe bunicul ei,
lua loc langa el si Cass, isi sprijinea spatele de scaun
si-si intindea picioarele obosite. Isi examina balerinii
negri pe care-i purta zi de zi. Erau lustruiti; aratau
bine. Trase de fusta conica, pe care o purta sub sortul
negru si care se ridicase usor sub bluza neagra. Parul
ei lung, de culoare inchisd, era strans intr-o coada de
cal si-i evidentia ochii caprui, migdalati.

- Am adus asta, zise Max impingand pe masd
un ziar.

Cass se apleca inspre Anna si citi peste umadrul ei.

— Un apartament in stil Belle Epoque!, in Paris,
abandonat timp de saptezeci de ani? Fascinant. Ima-
gineaza-ti cate fantome!

Anna se incrunta privind fotografiile din ziar.
Un Mickey Mouse decolorat se sprijinea de un strut
impaiat peste al carui biet spate rigid atdrna un sal cu
model. Intr-o fotografie se vedea un salonas invechit,
" Epoca dintre sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul Primului Razboi

Mondial, perioadd marcata de progrese sociale, economice, tehnologice
si politice (n.red.)
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al carui tapet se desprindea in fasii lungi. O alta pre-
zenta 0 masuta veche de toaletd, cu flaconase din sticld
slefuitd in care se aflau rimasitele unor parfumuri
de demult.

Nu-si putea insd desprinde privirea de pe ultima
fotografie. In ea se afla un tablou cu o femeie, Pirul
ei inchis la culoare era révisit, iar fata ii era intoarsa
intr-o parte. Desi era eleganti si frumoasd, avea si ceva
erotic. Rochia fusese pictatd cu tuge atat de fine incét
femeia pérea diafand, dintr-o alti lume.

- Apartamentul era..., incepu Max sd spund, apoi
ficu o pauzi. Era plin de frumusete odata.

Vocea lui avea inflexiuni care aminteau de vechiul
Hollywood, ingemdnate cu usorul lui accent euro-
pean. Tmprumuta solemnitate tuturor vorbelor pe
care le spunea.

Desigur, ceea ce Max voia sd spuni era ci apar-
tamentul trebuie si fi fost frumos odinioari. Anna
1i zambi i adopté 0 expresie pe care o afisa deseori
zilele acelea in prezenta bunicului ei. Cu o tresdrire,
resimii o tristete interioara cand se gindi la varsta
lui inaintata.

~ Vezi, de asta vreau eu si merg la Paris, comenti
Cass. Lucrurile astea nu le vedem niciodati aici. Daci
a§ putea-o duce pe Anna acolo, poate ci i-as gisi un
barbat. E exact ce-i trebuie. Nu crezi, Max?

-Un concediu ar fi minunat, rdspunse Max. Daci
Anna si-ar permite vreodata si lase in urma trecutul.
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Anna aproape ca se ineca cu cafea.

- Ma scuzati... sunt langa voi! comenta ea amuzata.

Max parea sa stea pe ganduri si cele doua asteptard.

-~ Draga mea Anna, nu te-am rugat sa faci nimic
pentru mine in ultima vreme.

—Daca prin asta vrei sa spui ca nu m-ai rugat nimic
niciodatd...

- Nu te grabi cu vorbele, spuse el cu o voce mai
blanda.

Era usor sa si-] imagineze cum fusese odata: fer-
mecator, tdndr, cu parul blond pieptinat catre spate
si cu ochii albastri stralucitori, mandri. Bunica Annei
tinuse fotografia de nuntd pe scrinul din casa ei. Anna
o luase deseori in ménd, intorcand-o de pe o parte
pe alta.

Cass il cercetd cu privirea.

- Da, Max, spune.

- Anna, tu n-ai fost niciodata in Berlin, se lansi el.

—Nu, zise ea si in stomac i se formd un nod.

Max se apleca si scoase o bucata de hartie din gean-
ta de piele care era asezata pe jos, la picioarele lui.
Pana si Cass ramdsese tacuta in timp ce el despaturea
hértia si o intindea cu atentie pe masa cu degetele lui
noduroase. Anna aseza cestile de cafea si farfuriile una
peste alta si le dadu deoparte; abia observa cand aparu
un angajat si le lua.

Pe hértia ingalbenita de vreme se afla planul interi-
or al unei cladiri. Anna parcurse cu privirea randurile
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de incaperi, toate aliniate in cerneald de culoare sepia.
Pe fundal era schitati o ilustratie estompati a cladirii
infatisate pe plan. Turnulete elegante si incantitoare
ferestre cu zabrele sugerau frumusete, dincolo de di-
agrama prozaica.

Anna il privi tintd.

~Schloss Siegel, zise Max in timp ce privirile li se
intersectau.

- Vai! Cass se aplecd inspre hartia veche, netezind
pergamentul cu varfurile degetelor. Ai luat asta din-
tr-un magazin de antichitéti, Max?

- Nu tocmai.

Anna rdmase tacuta.

Max isi inclina capul si impinse hértia spre ea, invi-
tand-o sa se uite bine. Anna studie planga. La parter se
afla un vestibul imens. Un set de usi cu doui canaturi
se deschideau cétre o incdpere numiti ,,salon de mu-
zicd", care ducea la randul sdu spre o terasi cu vedere
la parcul cu propriul lac.

Inciperile care se deschideau in vestibul erau mar-
cate toate cu acelasi scris de mana: fumoar, cameri
de biliard, biblioteca, toaletd pentru femei, camere de
oaspeti, sufragerie mica si sufragerie mare, birouri,
camerele lacheilor, camere individuale pentru valeti,
ba chiar si o cameri pentru argintirie. La al doilea
etaj, deasupra salonului, se aflau cateva dormitoare
mari, precum si coridoare care duceau citre incaperi
mai mici marcate ,,pentru servitoare"



CASTELUL DE LANGA LAC | 15

— Am lisat ceva acolo, stii, zise Max.

Anna ridicé privirea. Ochii ei se intersectard cu ai
lui Max.

- Ceva de valoare, continua el.

- Poftim? sopti Anna.

- M-ai auzit, draga mea. A fost... o altd viata.

Max fusese intotdeauna deschis cu privire la viata
lui din America - cum ajunsese in San Francisco in
anii ’50, obtinuse o diplomd in economie si lucrase din
greu sd-si construiasca propria societate de investitii.
Se cdsdtorise cu bunica americana a Annei, Jean, si
avuseserd o cdsitorie care paruse tolerabild. Max nu
vorbise despre sotia lui de cand aceasta murise. Era
vorba insd de ceea ce vazuse Anna in timp ce crestea.
Era ultimul lucru pe care si l-ar fi dorit pentru ea.

— Anna, zise Max cu vocea lui obignuita, blanda,
insd de data aceasta ferma.

Ei ii veni si se ridice in picioare. Isi impinse scau-
nul ca sé facd asta, apoi il trase din nou in fatd. Era o
perioada in care totul in viata ei mergea ca pe roate.
Sentimentul tulbure care i se strecurase in corp deveni
si mai pronuntat.

- E vorba si de familia ta, Anna.

Ea inspira adanc.

—La doua ore de Berlin, inspre nord-est, in vechiul
Brandenburg — Prusia. Paduri, lacuri, adduga el si facu
o pauza. Atat de frumoasa... Vechea mea casd.
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Privirea ei reveni la plan si il studie mai repede de
data asta: doudzeci si sase de camere la primul etaj,
doudzeci si patru la al doilea; sciri care duceau in jos
la un alt nivel. Cu o sigeatd erau marcate bucitirii
$i camera de spdlat vase - fira subsol, dar cu o serie
de spatii pentru pod. Deci patru etaje. Cind se sim-
tea coplesitd, creierul i se refugia mereu in universul
numerelor. Logica nu o trada niciodati - si, cel mai
important, era intotdeauna, dar intotdeauna prezenti.

- Vreau sa te intorci acolo pentru mine, Anna.
Vreau sa gdsesti ceea ce am lasat in urma.

Voia ca ea sd meargd acolo? La casa aceea de langi
lac... Schloss, cum ii spusese el?

— Vail Cass se sprijini cu spatele de scaun si lisi
sd-i scape una dintre suieraturile ei obignuite. Ti-am
spus eu cd’aveam nevoie de o dozd de Max. Nu-i asa?
Esti un romantic, zise si se apleca inspre el. Ce vrei si
facd? Spune-ne! E exact ceea ce ii trebuie Annei, stii.
Te pricepi.

Anna scutura din cap.

~Imi pare riu. Nu cred ci te inteleg. Vrei s3 merg
in Germania? Sa recuperez ceva ce ai ldsat tu... cand?

—In iunie 1940. M cam gribeam.

Anna isi sprijini spatele de scaun.

- Cele mai bune lucruri in viata sunt nebunesti,
draga mea, sa stii. Se petrec instinctiv. Inci nu ai intele-
gerea acestui lucru... Insa, in timp, o vei avea. Acolo se
afla magia. lar asta, draga mea, iti lipseste tie din viata.
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- Poftim?

Anna nu stia ce s3 spund. Max nu vorbise niciodatd
asa. Nu simtise niciodata o astfel de insistenta presan-
ta in vocea lui.

— Cat de adevirat! Cass bdtu usor i repetat cu
pumnul in masi. Bravo, Max! E exact asa cum spui.

- Stai asa, spuse Anna. Vrei sd spui cd ai crescut
intr-un castel din fosta Germanie de Est, ca vrei sd
ma duc acolo, singura, sa caut ceva ce ai ldsat acum
saptezeci de ani? Am inteles bine?

Max ii sustinu privirea.

Nu avu nevoie de nimic in plus pentru confirmare.

~ Dar prin castelul dsta trebuie sa fi trecut zeci de
oameni - probabil ca sovieticii 1-au folosit pentru
operatiuni militare sau ca spital. $i poate e locuit de o
familie acum. Bunicule, sunt sigura cd stii ca nu exista
nici o posibilitate ca lucrurile pe care le-ai ldsat in
urma sa fie tot acolo. Mi-ar pirea rau sé te vdd deza-
magit. Mai ales acum. lar eu ma simt zdruncinatd de
asta, zise ea si se uitd din nou fix la plan.

Se ldsa tacerea.

— Este foarte posibil sa fie inca acolo, spuse el in-
tr-un sfarsit.

- O, fii serioasd, Anna! Cass se ridica in picioare.
Nu poti sa refuzi!

- Dar nici nu pot sa fug la Berlin pur si simplu! Se
intoarse citre bunicul ei. Si nu-mi place sa te las sin-
gur. In orice caz, cum ti-a venit ideea asta nebuneascd?
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Din-cauza-apartamentului ‘abandonat din Paris?
Pentru cd e clar o situatie ndstrusnici. Nu cred ci te
astepti ca... lucrurile tale si fie si ele acolo, raimase
neatinse atatia ani... ‘

Max isi sprijini antebratele pe masi.

Anna ofta.

- Am intrebdri. Atat de multe intrebari, bunicule.
In primul rand, ce vrei si recuperezi? In al doilea rand,
nu am putea pur i simplu si le scriem proprietarilor
$i sa-i rugdm sd ne trimitd orice ai vrea tu inapoi?
Sunt convinsd cd am putea gési un mod mai simplu
de a face asta. S, in al treilea rand, trebuie si vorbim
despre asta. Te rog...

~ Ai putea lipsi luni la rand si afacerea tot ar merge,
comenta Cass. Merge ca pe roate. Pot coordona totul
de una singura.

—Deci am de-a face cu o conspiratie.

- Nu, nu-i aga, vorbira Cass si Max intr-un glas.

Anna dorea si-si treaci degetele peste fiecare de-
taliu §i sd parcurgi fiecare incipere de pe planul pe
care il avea in fatd. Mintea ei dorea si-si imagineze tot
locul - sa-1 delimiteze. Un castel? Cine locuia acolo
in acel moment? Cum o fi fost copiliria bunicului?
Vrusese dintotdeauna si stie asta si avea nevoie si
discute serios cu el. Nu avea ce face doar cu aceste
indicii ambigue. Sa-i ceard sa plece si si aduca ceva?
Ce insemna asta? De ce in acel moment?
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- Va trebui sa vorbim despre asta mai tarziu, spuse
ea cu blandete.

Trebuia si se intoarca la lucru. Frustrarea i se com-
bina cu o dorinta arzétoare de a sti totul.

Cand Max raspunse, vocea lui suna ferm.

— Stiu ci ai vrea sa mergi, Anna. In viatd e bine
sd-ti urmezi instinctele. Crede-ma, am aflat-o pe
pielea mea. N-ar trebui sa dai cu piciorul lucrurilor,
ocaziilor. Nu atunci cénd fiecare oscior iti spune ce
vrei sd faci. Nu lasa frica si ti se pund in calea fericirii.

Anna il privi din nou cu intensitate. De unde mai
venea si asta? Omul acela nu era Max al ei! Nu reusi
decét sa clatine din cap.

De la tejghea se auzeau voci ridicate. Un client di-
ficil il mustra pe unul dintre angajati. Anna se ridica
in picioare.

— Pe mai tarziu, ii zise ea bunicului, apoi se aplecd
si-1 pupa pe obraz.

Cand Anna intré in apartamentul lui Max in acea
seard, acesta statea agezat in fotoliul lui preferat. Anna
se fortase sa se concentreze toata dupd-amiaza asupra
muncii, insd mintea ii zbura mereu in alta parte.

Voia s giseasci cheia care deschidea trecutul lui
Max. De ani de zile isi dorise si o afle. Insd cum ar
putea ea sa se descurce cu organizarea a ceea ce-i ce-
ruse? Ceva ascuns undeva in casa in care el copildrise?
Oare la ce se gandea?
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~ Va trebui si vorbim despre asta mai tarziu, spuse
ea cu blandete.

Trebuia sa se intoarcd la lucru. Frustrarea i se com-
bina cu o dorinta arzatoare de a sti totul.

Cand Max raspunse, vocea lui suna ferm.

— Stiu ca ai vrea si mergi, Anna. In viatd e bine
sd-ti urmezi instinctele. Crede-ma, am aflat-o pe
pielea mea. N-ar trebui sa dai cu piciorul lucrurilor,
ocaziilor. Nu atunci cind fiecare oscior iti spune ce
vrei sd faci. Nu ldsa frica sa ti se puna in calea fericirii.

Anna il privi din nou cu intensitate. De unde mai
venea si asta? Omul acela nu era Max al ei! Nu reusi
decét sa clatine din cap.

De la tejghea se auzeau voci ridicate. Un client di-
ficil il mustra pe unul dintre angajati. Anna se ridica
in picioare.

— Pe mai tarziu, ii zise ea bunicului, apoi se aplecd
si-1 pupa pe obraz.

Cand Anna intréd in apartamentul lui Max in acea
seard, acesta statea asezat in fotoliul lui preferat. Anna
se fortase sa se concentreze toata dupa-amiaza asupra
muncii, insd mintea ii zbura mereu in alta parte.

Voia sd giseascid cheia care deschidea trecutul lui
Max. De ani de zile isi dorise si o afle. Insd cum ar
putea ea sa se descurce cu organizarea a ceea ce-i ce-
ruse? Ceva ascuns undeva in casa in care el copilarise?
Oare la ce se gandea?
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In dupa-amiaza aceea incercase si arunce pe furis
o privire pe internet in pauzele dintre perioadele
aglomerate de la cafenea. Ii trebuiseri doar citeva
secunde sd gdseasca online o serie de fotografii vechi
ale castelului, facute pe vremea in care acesta era
detinut de familia lui Max. Reusi cu greu si se smulga
de imaginile frumoasei cladiri vechi cand fu nevo-
ita sd revind la lucru. Cu toate acestea, fotografiile
alb-negru ii ramasera in minte mult timp dupa ce
oprise computerul.

Imaginile erau mai mult decat gréitoare. Erau
uluitoare, o captivau si o ficeau sa se simti atrasa de
misterul copilariei bunicului ei mai mult ca niciodata.
In pofida detaliilor opulente - turnulete si siruri de
lucarne -, cladirea parea mai degraba o casd decat
un castel.

Singurele informatii pe care le putuse gasi online ii
aratau ca Schloss Siegel apartinuse familiei Albrecht
pand la ocupatia sovietica. Nimic in plus. Absolut
deloc. Locuia cineva acolo? Anna cduta hoteluri in
regiune. Nimic. Muzee? Nu era nici muzeu.

Il pupa pe bunicul ei pe crestet si-si continua dru-
mul prin micuta camera de zi, deschizdnd punga de
hartie in care adusese masa lui de seard. Scoase un
recipient cu lasagna, o salatd si o felie din prajitura
speciald cu mar si caramel pe care avea s o incal-
zeascd si sd i-o dea la desert. Il urmiri cu privirea pe
Max in timp ce se ocupa de incalzirea mancarii in



